Tôi rất thích mười ngón tay của tôi. Ba tuổi, tôi đã sử dụng chúng khá thành thạo, để ăn, để chơi, để nghịch và để thể hiện tình yêu với những người trong gia đình. Tôi thích dùng các ngón tay vuốt ve khuôn mặt của mẹ cảm nhận làn da mịn, thơm ngát. Và khi tôi mân mê ti-của-mẹ thì thế giới quanh tôi biến mất, chỉ còn một cõi thần tiên, mặc kệ những ai lêu lêu mắc cỡ tôi.
Thích mười ngón tay mình, tôi cũng rất thích bài hát...
12.12.15
4.12.15
thân phận bọt bèo
Thuở nhỏ, đến mùa hè, cả nhà lại chuyển giường chõng ra ngủ ngoài sân. Trong căn nhà bé nhỏ, chật chội lợp tôn, không khí ngột ngạt nóng bức, không tài nào chợp mắt nổi. Với đám trẻ con đó là một trong những điều thích chí của mùa hè.
Những đêm có trăng, ánh trăng dìu dịu đi suốt khoảng sân đầy bóng lá, đi tận vào trong giấc ngủ với những làn gió mát rượi. Những đêm không trăng, bầu trời lại vằng vặc đầy sao, hàng triệu tinh...
23.11.15
chuyện chép từ Cuốn Sách Cũ (4)
Lâu lâu bà ngoại lại vào thăm tôi. Tối lên xe, ngủ một giấc, mai bà đã đến nơi. Khi tôi còn nằm lơ mơ trên gác, bà ngoại đã vén mùng vào đánh thức tôi dậy. Gặp bà ngoại là có quà, thú bông, búp bê, quần áo, giày dép mới. Bà ngoại, bà nội, mẹ và tôi là phe con gái. Ông nội, ông ngoại và ba là phe con trai. Phe con gái được mặc đồ đẹp, làm tóc đẹp và vẽ mặt đẹp. Tôi thích tô son, tô xong tôi cũng biết bậm môi "cho son nó đều" như...
18.11.15
chuyện chép từ Cuốn Sách Cũ (3)
(3)
Nhà ngoại tôi ở xa. Nơi đó có biển. Lần đầu được bà ngoại đưa ra biển chơi, tôi sợ. Sao lại có một vùng nước, vùng cát rộng lớn đến vậy. Chỗ tôi ở, vùng nước rộng nhất tôi thấy là cái hồ bơi, và rất đông người xúm xít quanh đó. Còn ở chỗ ngoại, biển xa tít tầm mắt, có nhiều sóng, người thì lưa thưa. Sóng làm cho biển cựa quậy, lúc lắc không yên. Nhìn ra xa, biển như có đàn kiến khổng lồ, chi chít, lổm ngổm bò. Nhìn gần,...
15.11.15
cầu nguyện cho Paris và nước Pháp
Trong dòng người nhập cư châu Âu đến Tân thế giới, tất nhiên có cả bọn cặn bã, quân cướp bóc, băng đảng maphia.
Trong dòng người di cư 1954 từ miền Bắc vào miền Nam VN, tất nhiên có
cả những người mang theo sứ mệnh hoạt động ngầm cho VNDCCH chống lại
VNCH.
Trong dòng người nhập cư từ châu Phi, Arab, Trung Đông, Đông
Âu đến Tây Âu,...
chuyện chép từ Cuốn Sách Cũ (2)
(2)
Một buổi sáng ưa thích của tôi, bắt đầu bằng chuyện không có ai đánh thức tôi cả. Tôi sẽ ngủ, nằm ngửa tay chân sải bà lai, nằm sấp lổm ngổm như một chú rùa, nằm nghiêng tay ôm chân gác lên chiếc gối dài, cho đến chừng nào muốn dậy, hai con mắt tôi sẽ tự động mở ra.
Tôi sẽ nhìn lên đỉnh màn, hai bàn chân bắt đầu lắc lư đong đưa từ trái sang phải, nhịp nhàng. Mẹ nói vụ lắc lư chân này giống y ba tôi. Anh ấy cũng đong đưa...
13.11.15
chuyện chép từ Cuốn Sách Cũ (1)
(1)
Hồi đó, tôi mới ba tuổi. Ông ngoại tôi là người dường như cái gì cũng biết. Khi mẹ tôi có điều gì hỏi ông, ông đều trả lời suôn sẻ. Và cặn kẽ.
Có lần ông nói với mẹ về ánh sáng. Ông nói ánh sáng có thể bẻ gập được. Một đứa bé lên ba thì có gì mà quan tâm về điều đó. Nhưng tôi cứ nghĩ, nghĩ mãi. Ở lớp mẫu giáo Mầm của tôi, cô giáo cho chúng tôi vẽ ông mặt trời, một hình tròn tô màu đỏ hoặc vàng, xung quanh là những tia sáng,...
7.11.15
cuốn sách cũ
Normal
0
false
false
false
EN-US
X-NONE
X-NONE
Truyện
Normal
0
false
false
false
EN-US
X-NONE
X-NONE
...
6.6.15
chiều van gogh
Được
lang thang nguyên một ngày ở làng Auvers sur Oise, nơi cuối đời Van
Gogh trú ngụ, vẽ và mất, năm 1890. Người Pháp thật lạ, họ giữ gìn hàng
trăm năm những ngôi làng, những ngôi nhà, những cảnh vật... Bước trên
đường làng vắng vẻ, yên tĩnh trong buổi trưa nắng, tưởng chừng sau cánh
cổng kia bước ra người đàn bà váy áo lụng...
31.5.15
lan man
Kiến trúc là dấu ấn của con người để lại rõ nhất trên
hành tinh. Lịch sử loài người cắm mốc bằng những Kim Tự Tháp, Vạn Lý
Trường Thành, Colosseum Roma... Các thành phố định dạng mình bằng những
công trình: Tháp Eiffel - Paris, Tower Bridge - London, Nữ thần Tự Do -
New York, Nhà hát Opera - Sydney...
Và Chợ Bến Thành - Sài Gòn, Tháp...
Đăng ký:
Bài đăng (Atom)