vẫn là Mỹ

Tôi biết chút ít về nước Mỹ, bắt đầu từ chàng cao bồi Lucky Luke, nhân vật chính huyền thoại bắn nhanh hơn bóng mình với chú ngựa yêu có những cú nhảy tuyệt vời Jolly Jumper, trong bộ truyện tranh của Morris (bộ truyện này của Pháp chứ không phải của Mỹ).

Đối thủ của người hùng Luke: Anh em nhà Dalton chuyên cướp nhà băng với thằng út cao kều Avarelle cực ngu; Tay ma bùn cờ bạc lừa đảo siêu đẳng Pat Poker; Thằng nhóc con khét tiếng Billy the Kid...

Nước Mỹ thuở lập quốc với những thị trấn nhỏ rải rác khắp miền Tây dưới cái nóng thiêu đốt, xung quanh núi đá khô cằn, nơi đầy rẫy rắn chuông, bọ cạp, sói đồng hoang và xương rồng tua tủa gai.

Thị trấn nào cũng đặc Mỹ, luôn có một quán rượu saloon, một đồn cảnh sát của sheriff, một nhà băng và một nhà đòn đám ma tobia.

Hai dãy nhà gỗ cất dọc hai bên con đường thiên lý lầm bụi, nơi những kỵ mã rong ruổi ghé qua, nơi diễn ra những trận đấu súng kinh hồn, nơi cuối truyện ta nhìn anh chàng cao bồi nghèo và cô đơn trẩy đi xa dần trong bóng tà dương đỏ rực.

Và những chú Mễ khoác cái poncho đầy hoa văn, úp chiếc mũ sombero rộng vành lên mặt, ngủ ngồi bên vỉa hè.

Mọi thứ đều rất Mỹ.

Đến bây giờ cái kết cấu đô thị với các hạng người đó cũng còn nguyên.

Còn nguyên những người hùng nước Mỹ, trên màn ảnh, trên cartoon và ngay trong đời thực. Những người hùng đi khắp thế giới tận sâu trong lịch sử với Trân Châu Cảng, đảo Đối Mã, Triều Tiên, Việt Nam, 11/9, Apganistan, Irak... với lá cờ khi được giương cao tôn vinh, khi bị dày xéo phỉ báng...

Còn nguyên những băng cướp tài danh, những tay giang hồ lừa đảo cả thế giới, và cả những thằng ngố cũng tầm cỡ... địa cầu!

Còn nguyên những quán rượu đầy cồn, sex và bạo lực, những show diễn vĩ đại của Michael Jackson, Madonna, những miền đất thần tiên Disneyland, Neverland...

Còn nguyên lực lượng cảnh sát hùng hậu và mẫn cán với những chiếc xe tuần tra ngày đêm, chớp đèn xanh đỏ, chực chờ một cú phone 911, là có mặt ngay tắp lự!

Còn nguyên những nhà băng giờ đã thành những tập đoàn tài chính xuyên quốc gia, những con cá mập bụng phệ, ngậm xì gà khuynh đảo cả thế giới!

Còn nguyên những tobia, cung ứng mọi dịch vụ cuối cùng cho người đã chết. Bố già Corleon còn tha thiết nhờ ông nhà đòn sửa soạn cho Sonny lần cuối một dung mạo dễ coi, sau khi bị đối thủ xả nguyên những tràng tiểu liên làm nát nhừ thân xác.

Còn nguyên những tầng lớp nhập cư từ đủ mọi nơi trên thế giới, kẻ thì hòa nhập nắm được cho mình giấc mơ Mỹ, kẻ trở thành homeless, hàng ngày rách rưới, đi sau cái gia tài hầm bà lằng xí tú của mình trên chiếc xe đẩy, lang thang giữa chốn mà mọi người gọi là thiên đàng. Như là hậu duệ của các chú Mễ ngày xưa, họ cũng co quắp trên tấm carton, lót vội bên vỉa hè, vùi đầu trong chiếc mũ len, cố kiếm tìm một giấc ngủ không mộng mị.

Còn nguyên một nước Mỹ, ngay trong một thế giới chẳng còn nguyên vẹn.