ngày đến

Buổi sáng, buổi chiều, đi trong con hẻm, gió thổi lộng mát, làm người ta quên mình đang ở một đô thị ồn ào, ô nhiễm cả không khí và âm thanh cỡ nhất nước.

Bầu trời của hẻm, hẹp và dài, có đủ cả mây trắng và nắng trong. Lối của hẻm cũng hẹp và dài, hai bên là hàng quán, cơm tấm và cà phê, bánh cuốn và chè bánh lọt. Có người già tuổi trầm tư bên ly cà phê, có người trung tuổi chăm chú đọc báo, có người trẻ tuổi lướt ngón smartphone...

Buổi tối ngồi ăn vịt xiêm 3 món dưới mái lá, đầy không gian những âm điệu bolero và sáu câu trong bài tân cổ giao duyên. Và mưa, cơn mưa rào bất chợt chảy từng dòng theo đuôi mái đổ xuống mặt nước đầy những vòng cá quẫy.

Suốt một ngày không chuông điện thoại, không blog, FB, messages... để thấy như mình đang ở chốn nào xa, bảng lảng mơ hồ mặt người, giọng nói, con chữ, nỗi nhớ nhớ quên quên...

Ngang qua một quán cà phê quen mà có lúc quần sooc, áo thun, dép lê lững thững ra ngồi, bây giờ đã đóng cửa im lìm trên bức tường sót lại mặt tiền, phía sau đó, khu đất đang dọn dẹp xong công trình cũ, bắt đầu ngổn ngang cát đá, sắt thép cho công trình mới... Chỗ ngồi xưa đã mất, đã cũ như mọi chuyện xấu tốt lành dữ hay dở ghét yêu gì rồi cũng nhòa mờ tan loãng khỏi ký ức...

Một ngày đến, rồi chờ một ngày đi... với Sài Gòn! Một nơi không tí "bà con cật ruột" mà lại gợi nhiều hoài niệm mới lạ chứ!