mưa

Đang những ngày có mưa dào dạt lúc sắp về sáng. 

Những cơn mưa, vào thời điểm đó, như bắt nguồn từ ta khi trổi dậy khỏi giấc đang mơ, 

với bao âm thanh, lào xào trên mái ngói, lao xao trên vòm cây, lạo xạo trên bậc thềm lát đá. 

Những âm thanh làm ta trở thức, lắng nghe, miên man nghe, miên man nghĩ, rồi miên man trôi theo dòng nghĩ, ta lại chìm vào cơn ngủ, sâu lắng không một chút mơ màng. 

Mưa như ảo, để khi sáng ra, nhìn sân nhà ướt sũng nước, 

ta tần ngần một chút để biết rằng đã thực mưa.