31.12.12

nghe gió suốt đêm


1.
Ngày cuối năm, trời đỏng đảnh, khi mưa khi nắng, khi gió khi mây. Thoắt một cái, rắc xuống đầy những hạt mưa lớn, khiến người ta phải tay ôm chìa khóa thuốc lá hộp quẹt, tay bế ly cà phê chồng lên ly trà đá, lật đật bỏ bàn ngoài trời "di tản" vào chỗ trong nhà. Thoắt một cái, lại tạnh ráo trong se lạnh gió. Gió xua mưa đi hay lấp đầy chỗ cho mưa. Ừ thì cũng có tí mùa đông cho xứ biển hai mùa mưa nắng này chứ!

2.
Bạn nhắn: "Chỗ mình đầy gió!". Chỗ tôi cũng đầy gió! Những cơn gió đang mê mải suốt đêm, gõ lạch xạch trên mái tôn, lướt lạo xạo trên mái ngói, giũ nốt những chiếc lá xoài úa quắt, những chiếc lá sứ đen khô của mùa cũ. Bông sứ cũng rụng đầy sân, nhường chỗ cho những mầm nụ mới. Thức giấc nửa đêm, lúc nào cũng xao xác gió. Gió đến nỗi con chim quen thuộc thường hót từng tràng dài trong vườn buổi đêm, cũng bặt giọng, chắc trốn vào lùm kín nào rồi! Gió khua động những ngôi sao thủy tinh của chùm phong linh, như mang lời nhắn gửi, tình tự từ nơi xa xăm nào về gõ ray rứt trước hiên. Gió thầm thì trong những lá trầu bà tím. Gió như xốc vào cả giấc ngủ, làm thành một cơn mơ bay Chagall đầy sắc màu siêu thực.

3.
Những lá môn cảnh đã xum xuê màu ngày Giáng Sinh: xanh lục và hồng phấn. Những chùm hoa đỏ năm ngoái từ nhà Phù Vân tận Vĩnh Phương mang về trồng đang hé những nụ hiếm hoi. Vẫn còn đầy một trời gió và mây xám cho ngày cuối, ngày cũ.

4.
Mai sẽ là một ngày mới, phải không?




»»  read more

28.12.12

cuối năm


Cuối năm, vẫn ly cà phê đá buổi sáng ở góc quán mới ngồi hơn tháng nay, giá lại tăng thêm 2k sau Noel. Thêm một chút lạm phát đầu ngày.

Nắng vàng như ngày Tết trong gió nhẹ hiu hiu, rồi lẩn mất trong mây dày, cho một ngày cũng nhẹ hiu hiu, xúi người ta tìm một nơi chốn ven sông để bù khú bia rượu!


Tán bàng già trên đầu vẫn còn xanh ngắt, chẳng có tí mùa đông nào! Bên đường biển phía Đồng Đế, hai ba tàng phượng vẫn còn đối màu hoa và trên vỉa hè Ngô Gia Tông già vẫn bày bán những bó sen cho ngày rằm tháng Một, như mùa hè còn vương mãi đến lúc cận xuân!
Ai đó vừa buông một câu bâng quơ: "Sắp đến Tết rồi!"

Nhớ hai câu thơ của thằng bạn dọa vợ thuở cơ hàn: "Hết rồi em năm cùng tháng tận. Ta sẽ cho em một năm mới lận đận, một năm mới nợ nần!"


Năm nay nghe cái mùi lận đận vây quanh, khá đậm! Quanh bàn cà phê, một cuốn sách mới được chộn rộn đọc, chộn rộn kể, chộn rộn gợi nhớ thuở còn thấp dưới cơ hàn!


»»  read more

22.12.12

noel



1.
Cây thông Noel và hang đá Giáng Sinh đã chớp đèn trước hiên nhà. Một năm sắp qua. Một năm mơ mơ màng màng chỉ giải quyết những việc của năm cũ, mà tới giờ này cũng vẫn màng màng mơ mơ.

2.
Nhớ năm ngoái, cũng những ngày cận Giáng Sinh, lại xảy ra chút xích mích, chút bất hòa, chút cãi cọ... Năm nay cũng y vậy. Hay quá ha! 

Năm ngoái đã giảng bài "xử lý" bất hòa xích mích như vầy:
(Có câu chuyện trong Kinh Thánh, một người mang của lễ đến đền thờ để dâng lên Thiên Chúa, anh ta bộc bạch với Ngài là người hàng xóm của anh ta quá tệ và hai người đang có chuyện xích mích với nhau. Thiên Chúa mới bảo anh ta rằng: Con hãy mang của lễ này về, làm lành với người anh em của con đi, rồi hãy quay lại đây! Sự hòa giải với người con ghét bỏ, tức giận, mới là của lễ mà ta cần
 Hôm nay, Giáng Sinh, đến lễ bái Chúa, tôi không biết mình có chưa kịp hòa giải với người anh em nào của tôi chăng!)

Hic, đời lắm lúc là cái vòng xoay lặp lại những mâu thuẫn cũ cần những hòa giải mới!

3.
Mong mong cái rét xứ Bắc tràn vào trong này một tí, để ngày cuối năm thấy được những áo ấm đông, những mũ len xinh và những khăn quàng cổ tha thướt.
Cả năm, các kiều nữ xứ biển áo hai dây và quần short ngắn, dù thật hấp dẫn mê ly, nhưng cũng vẫn muốn một phong vị khác để giã từ năm cũ!

»»  read more

20.12.12

đến rồi đi

Đọc được lời khuyên của một bạn trẻ: "Bạn hãy học cách để tập trung vào những thành tựu của mình, chứ đừng nhăm nhăm vào những gì mình chưa làm được". Lời khuyên hay ho, đầy lạc quan.

Nhưng cái đạt được đâu có hấp dẫn, ray rứt bằng cái mình chưa làm được.

Và...

Chơi gì cũng vậy, vui sướng khi đang chơi. Chứ xong cuộc rồi, thắng hay thua cũng không còn cho mình sự háo hức mấy.

Uống ly rượu nho, cảm giác phấn hứng khi nhìn ngắm sắc đỏ trong vắt, khi lắc nhẹ chiếc ly ngửi hương rượu nồng nàn, khi ngậm ngụm rượu trong miệng nghe ngất ngây trên đầu môi, gốc mũi. Chứ khi trôi tuột xuống dạ dày rồi, cảm giác thỏa mãn chỉ còn xíu xiu thôi.

Và...

Phải tiến lên trong cuộc đời với những đích ngắm mình chưa đạt tới, chứ đâu có gặm nhm mãi những vinh quang cũ. "Ăn mày quá khứ" thật đáng buồn.

Cũng mệt. Khi nghĩ đến những sợi tóc bạc dần trên đầu.

Thôi, thì đành: Tình yêu đến em không mong đợi gì. Tình yêu đi em không hề hối tiếc.

Hơi sến. Nhưng yên lòng. Khỏi mong đợi, khỏi hối tiếc. Mất công!
»»  read more

13.12.12

12.12.12


Càng đến những ngày cuối cùng của năm 2012, càng nhiều đồn đoán về ngày tận thế (21.12.2012) từ bộ lịch cổ đại của người Maya. Những ngày tận thế vẫn được người ta nhắc đến, từ hàng ngàn năm nay. Những trận đại hồng thủy vẫn được ghi chép lại trong các trang cổ sử của các dân tộc. Nhưng loài người vẫn tồn tại, vẫn sống, vẫn yêu đương, vẫn hận thù, vẫn giết chóc nhau và vẫn tự hủy diệt, hủy diệt ngay cả chiếc nôi êm ấm của mình - Trái Đất.

Nếu biết trước ngày tận số ta sẽ làm gì đây:
Làm mọi cách để tận hưởng mọi thú vui trần thế chăng? Dừng mọi công việc làm ăn lại chăng? Xóa nợ cho người, rũ nợ cho ta chăng?...

Không ai làm điều đó cả, mọi người vẫn cứ sống như thường ngày với bao tất bật lo toan, bởi vì, đã quá lâu, những lời tiên tri đó không làm con người tin tưởng nữa!

Bạn hãy ghé One Day On Earth - Một Ngày Trên Trái Đất. Từ 2010, cứ hàng năm, người ta chọn một ngày (trùng ngày, tháng, năm - 10.10.10) để ghi chép lại tất cả các hình ảnh trong ngày về mọi nơi trên trái đất, như một trang sử, như một tài liệu cần được giữ gìn.

Gìn vàng giữ ngọc, dẫu ngày mai là tận thế!

One Day On Earth năm nay: ngày 12.12.12.

(Hihi, hổng biết sang năm 2013, mấy ông này chọn ngày nào, vì đâu có tháng 13???)
»»  read more