21.1.12

năm cánh thủy triều


Tết đến, người Bắc luôn có một cành đào, người Nam mong có một cành mai. Những bông hoa hồng thắm vàng tươi đó, báo mùa Xuân đến từ Bắc chí Nam, thiếu chúng, chừng như mùa Xuân bớt đi nhiều thi vị!

Công nghệ trồng trọt ngày càng phát triển, lại càng có nhiều sắc hoa mới, được lai tạo, được phối giống muôn hình muôn vẻ. Riêng hoa mai, người ta đã làm được những đóa mai nhiều cánh, chục cánh, trăm cánh…

Nhìn đóa hoa mai mà ngỡ nhìn nhầm hoa cúc…

Ở Nha Trang, người chơi thuần mai Tết, chuộng mai Diên Khánh, trồng trong vườn. Ngày Tết, người ta chặt từng gốc mai lớn, cao vài ba thước, chưng rợp cả phòng khách, tiền sảnh…

Người chơi lãng mạn hơn, về Cam Ranh, những ngày cận Tết tìm mua những cành mai Thủy Triều.

Thủy Triều là vùng ven đầm nước lớn cùng tên, phía biển chập chùng dãy núi Cù Hin, trên đó, những rừng mai, có tự ngàn năm nay, vẫn khoe sắc thắm mỗi khi xuân về! Người dân quanh đó, suốt năm làm rẫy nương, đánh bắt tôm cá trong đầm, đến Tết lặn lội lên rừng, chặt những nhành mai núi về cho thiên hạ đón Tết!

Mấy năm nay, hăm bảy hăm tám Chạp, chạy vào Cam Ranh, tìm cho mình một cành mai núi!

Chơi mai núi chuộng cái hình thái cây cành, không chuộng hoa. Hoa nở đẹp, mừng. Hoa không đẹp, không lấy làm buồn! Có một thân cây mọc lên từ đất núi khô cằn, từ gió lồng lộng biển, cành vươn theo nắng, cành uốn theo gió, chịu phong ba bão táp, lao lực cả năm dài, để cuối năm nở cho đời những bông hoa vàng thắm, cũng chẳng quý sao!

Hoa mai Thủy Triều, nhỏ nhắn, năm cánh tròn đều, đơn sơ, mộc mạc chưa có can thiệp của con người!

Một thứ bonsai từ bàn tay chăm sóc của thiên nhiên!

Thành nếp, năm nào cũng mái hiên đó, chiếc bình gốm nâu đó, nhưng cành mai mỗi năm mỗi khác, đầy sắc hoa vàng, như mang được màu nắng rực, gió biển rộng, sóng đầm khơi về đến tận nhà!

Mỗi lần sắm được một cành mai ưng ý, dẫu có trả giá lên xuống chút đỉnh theo thói quen thường tình, vẫn thấy trong ánh mắt những người bán mai một niềm hy vọng u uẩn.

Niềm hy vọng u uẩn của những người nghèo, từ nương rẫy, từ ruộng đồng, da đen nhẻm nắng, dáng lam lũ sương, chờ mong những ngày cuối năm, tận đến những giây phút cận giao thừa, tìm kiếm những đồng tiền gian khó!

Năm trâu

Năm cọp

Năm rồng
»»  read more

đón tết

Tết
vui nhất những ngày trước Tết
loay hoay dọn nhà, dọn mình
sắm sanh hoa cỏ


Những bông sống đời, từ vườn sẽ lên đến bàn thờ, xen kẽ đĩa quả
Những bông hồng Đà Lạt nở trước khá lâu
Những bông sim úc tím thẫm mỏng mảnh mong manh
Những bông hoa gừng đỏ tươi ở vườn sau
Những đóa bạch môn nở suốt năm 
Những bông hoa đỏ lấy từ nhà Phù Vân, hôm nay được 3 nhánh nở rộ
(loài hoa chưa biết tên)
Và một dãy pensée cúc vạn thọ chen chúc bên hiên nhà

Bàn thờ gia tiên đã tinh tươm
Nến đã sáng ấm
Trầm đã ngát thơm

Thế là
một cái tết sắp đến
một năm sắp qua

*
»»  read more

8.1.12

lam


 
Có một bữa, đi lạc vào một chỗ cà phê.

Mái lợp lá dừa nước dày dặn, lại phủ lên tôn trắng, lại bọc thêm một lớp lưới, cái xiên xiên, cái vát vát, sấp ngửa, lô xô!

Nhìn thì hay, nhưng chụp hình bằng cái mobile thì mất hết những nét lạ lùng, chỉ còn thấy như cái mái tôn của một nhà kho tạm...

Quán mang cái tên dễ thương mà mình thích từ hồi còn nhỏ: Lam

Tên quán không nằm trên bảng hiệu ầm ĩ, chỉ thoáng trên lá cờ vải phơ phất bay, chỉ nhẹ nhàng trong nét khắc trên tấm gỗ lót ly! Từ đường chính, khách không để tâm, dễ bỏ qua mà đi thẳng!

Ai bày cái lối quảng bá kỳ dị giữa nền kinh tế chụp giật ra rả quảng cáo chớp xanh chớp đỏ thế này hở trời!



Tường bao và cả tường ngăn làm bằng những thanh gỗ mảnh sổ dọc, liên kết với nhau bằng những thanh sắt rằn phi 10 12 chi đó, xỏ ngang như một hững hờ. Không bào chuốt, không sơn phết. Phảng phất cái đơn sơ của thiền, không có mùi Nhật, không tạp mùi Tàu, có thể cho là của Việt đi!



Nền nhà trong đá mài vàng đất nhạt, sân ngoài lát đan xi măng pha cỏ xanh viền. Nắng sớm nhảy múa trên cành lá xanh, bóng dù xanh.

Thầm hỏi: Tay kiến trúc sư nào đây ta! Giữa những kiến trúc mang xu hướng màu mè, giả cổ, giả thiền đầy những đá ốp, đá lát, gỗ ốp gỗ lát, kính ốp kính lát, thậm chí nước cũng được ốp chảy dọc tường... làm rối tâm ta, thì một kiến trúc đơn sơ như vầy lại làm tâm ta lặng xuống, bình an!


Lâu nay vẫn tin: Cái đẹp là đơn giản.

Và cũng biết: Cái đẹp đơn giản không phải dễ có, và cũng không dễ tạo ra!

P/S: Bài này có tính chất quảng cáo, nhưng là quảng cáo cho cái điện thoại cùi bắp của miềng, chụp hình coi cũng đặng, chớ hổng phải quảng cáo cho quán cà phê!
»»  read more