chuyện chép từ Cuốn Sách Cũ (4)

Lâu lâu bà ngoại lại vào thăm tôi. Tối lên xe, ngủ một giấc, mai bà đã đến nơi. Khi tôi còn nằm lơ mơ trên gác, bà ngoại đã vén mùng vào đánh thức tôi dậy. Gặp bà ngoại là có quà, thú bông, búp bê, quần áo, giày dép mới. Bà ngoại, bà nội, mẹ và tôi là phe con gái. Ông nội, ông ngoại và ba là phe con trai. Phe con gái được mặc đồ đẹp, làm tóc đẹp và vẽ mặt đẹp. Tôi thích tô son, tô xong tôi cũng biết bậm môi "cho son nó đều" như mẹ nói.

Chiều chiều, bà và mẹ đi xe máy đến đón tôi ở trường, tôi khỏi phải ngồi một mình trên cái ghế mây đằng trước mẹ, mà được ngồi sau giữa hai người, bà ôm lấy tôi, tôi ôm lấy mẹ. Cảm giác rất yên ổn, đến nỗi có thể nhắm mắt, ngủ một giấc thật ngon.

Một lần, trên đường đón tôi về, mẹ dừng chân ở chợ, để bà ngoại xuống mua một thứ gì đó. Bà đi hơi lâu lâu, ngồi sau lưng mẹ, tôi bỗng buột miệng: "Mẹ, mình đi về đi." Mẹ ngạc nhiên: "Sao về, còn bà ngoại nữa mà." "Bỏ bà ngoại lại đi, mẹ với con về."

Có vẻ mẹ bất ngờ trước câu nói của tôi. Im lặng một chút, mẹ hỏi: "Bà ngoại là mẹ của mẹ, giống như mẹ là mẹ của con. Con có bỏ mẹ để đi một mình không?" "Không, con không bỏ mẹ đâu." "Vậy mẹ cũng không bỏ bà ngoại được. Mình phải chờ bà ngoại ra, cùng về."

Tôi suy nghĩ về chuyện này rất lâu.

Trước đó, dù vẫn biết bà ngoại là "mẹ của mẹ tôi", nhưng trong đầu của một bé con ba tuổi, tôi không hình dung được mối quan hệ đó giống như giữa tôi với mẹ. Giờ đây, tôi bắt đầu mường tượng và hiểu dần ngoài cái gia đình nhỏ gồm có Ba Mẹ và Tôi, còn có những mối quan hệ ruột thịt khác để hình thành nên gia đình lớn. Chúng khiến cho mọi người trong một gia đình gắn bó với nhau, không muốn xa lìa nhau.

Câu chuyện này, về sau, khi tôi đã lớn bộn, vẫn được kể đi kể lại như một giai thoại trong nhà tôi. Thiên hạ thì đem con bỏ chợ, chỉ duy có tôi là dám xúi mẹ ... đem bà ngoại bỏ chợ.

Hihi.

»»  read more

chuyện chép từ Cuốn Sách Cũ (3)

(3)
Nhà ngoại tôi ở xa. Nơi đó có biển. Lần đầu được bà ngoại đưa ra biển chơi, tôi sợ. Sao lại có một vùng nước, vùng cát rộng lớn đến vậy. Chỗ tôi ở, vùng nước rộng nhất tôi thấy là cái hồ bơi, và rất đông người xúm xít quanh đó. Còn ở chỗ ngoại, biển xa tít tầm mắt, có nhiều sóng, người thì lưa thưa. Sóng làm cho biển cựa quậy, lúc lắc không yên. Nhìn ra xa, biển như có đàn kiến khổng lồ, chi chít, lổm ngổm bò. Nhìn gần, sóng lay động từng đợt như có muôn nghìn con rắn đang bơi, lúc hiện lúc ẩn, đen đen.

Làm sao mà không sợ.Nhưng ra đó vài lần, chơi đùa trên bãi cát, dần cũng quen.

Chơi trên cát đã đời, tôi cũng được ngoại dắt xuống biển, và nghịch nước. Đám kiến lổm ngổm ở xa, không với được đến tôi. Đám sóng rắn ở gần, nhưng khi tôi xuống, chúng cũng dạt ra, chỉ còn nước. Mà đứa bé nào tuổi tôi lại không mê nghịch nước.

Biển với tôi là vậy. Đến khi trở về nhà minh, đôi khi tôi nằm mơ thấy biển. Và nhớ ông bà ngoại rồi nhớ cả ngôi nhà của ngoại. Nhà ngoại thì bự hơn nhà tôi nhiều, chỉ thua nhà tôi là nhà ngoại không có gác không có cầu thang. Bù lại, nhà ngoại có nhiều thứ. Có cây to, có cây nhỏ, có cả hoa vàng hoa đỏ. Có hồ cá với đám cá lớn nhỏ đủ màu, mà tôi được cho chúng nó ăn mỗi ngày. Còn có cả đám thú bông và búp bê nữa, nhiều hơn cả của tôi.

Khi rời nhà ngoại, ngồi trên xe, tôi vui vẻ bai bai ông bà ngoại, nhưng bai bai xong rồi, tự dưng tôi bật khóc nức nở và nói với mẹ: "Con không đi nữa đâu, con về với ông bà ngoại, con nhớ ông bà ngoại lắm." Mẹ và bà ngoại phải dỗ dành: "Lần sau ra chơi với ông bà ngoại nữa. Giờ con ngủ một giấc, mở mắt ra sẽ gặp ba."
Sáng hôm sau, khi xe dừng ở bến, đã thấy ba chờ đón mẹ con tôi. Mẹ hỏi: "Còn nhớ ông bà ngoại không?" Tôi tỉnh queo: "Không. Có ba rồi."

Nói vậy thôi, chứ sao làm tôi không nhớ.

»»  read more

cầu nguyện cho Paris và nước Pháp

Trong dòng người nhập cư châu Âu đến Tân thế giới, tất nhiên có cả bọn cặn bã, quân cướp bóc, băng đảng maphia.

Trong dòng người di cư 1954 từ miền Bắc vào miền Nam VN, tất nhiên có cả những người mang theo sứ mệnh hoạt động ngầm cho VNDCCH chống lại VNCH.

Trong dòng người nhập cư từ châu Phi, Arab, Trung Đông, Đông Âu đến Tây Âu, tất nhiên có cả những kẻ cuồng tín, quá khích, làm việc cho bọn khủng bố.

Nhưng không vì vậy mà mọi cánh cửa biên giới đó đều đóng lại.

Vi đó là những miền đất của dân chủ, tự do và nhân đạo, sẵn sàng chấp nhận mọi điều xấu, những rủi ro cho sự tồn vong của mình, trong khi cưu mang những thân phận cùng khốn, bị bức hại...
 
Churchill từng ngậm ngùi: "Chế độ dân chủ là một mô hình chính quyền tệ hai, trừ tất cả những mô hình có từ trước đến nay - Democracy is the worst form of government, except for all the others.”

»»  read more

chuyện chép từ Cuốn Sách Cũ (2)

(2)
Một buổi sáng ưa thích của tôi, bắt đầu bằng chuyện không có ai đánh thức tôi cả. Tôi sẽ ngủ, nằm ngửa tay chân sải bà lai, nằm sấp lổm ngổm như một chú rùa, nằm nghiêng tay ôm chân gác lên chiếc gối dài, cho đến chừng nào muốn dậy, hai con mắt tôi sẽ tự động mở ra.


Tôi sẽ nhìn lên đỉnh màn, hai bàn chân bắt đầu lắc lư đong đưa từ trái sang phải, nhịp nhàng. Mẹ nói vụ lắc lư chân này giống y ba tôi. Anh ấy cũng đong đưa hai bàn chân như vậy khi nằm thư giãn trên giường.

Lúc đó, Phù Thủy sẽ xuất hiện và bay lòng vòng trên cây chổi. Bốn Con Ma cũng loay hoay ở bốn góc màn. Mỗi khi Phù Thủy bay đến gần góc màn nào, Con Ma ở đó sẽ vỗ tay và hoan hô ầm ĩ. Chúng luôn chào đón khi tôi mở mắt mỗi buổi sáng ưa thích bằng cái màn trình diễn không bao giờ chán đó. Những cái chuông trên chổi của Phù Thủy, lúc thì leng keng vui sướng, lúc thì ngân nga du dương.

Khi hai bàn chân của tôi đã lắc lư đủ, chúng sẽ dừng lại và đó là tín hiệu cho Phù Thủy và đám Con Ma biết rằng buổi biểu diễn kết thúc. Chúng sẽ tự biến mất, nhẹ nhõm như khi xuất hiện.

Lúc đó, tôi sẽ nghĩ đến một cái gì đáng sợ, tỷ dụ như có một con ong vàng đen gớm ghiếc đang bổ nhào xuống chích tôi. Tôi sẽ la váng lên: "Mẹ ơi!" với sắc độ mà mẹ tôi hay nói là "la thất thanh".

Mẹ sẽ chạy lên gác, dẫn tôi xuống cầu thang. Tôi sẽ vui vẻ tắm và nghịch nước trong chiếc thau đỏ, sẽ vui vẻ để mẹ chà răng, sẽ vui vẻ để mẹ chải và thắt tóc bằng những sợi thun màu, sẽ vui vẻ mặc quần áo đi giày đội mũ và sẽ vui vẻ cùng mẹ đi ăn sáng. Không chút mè nheo.

Nhưng không phải lúc nào cũng có những sáng ưa thích như vậy. Có lúc, mẹ đánh thức khi tôi còn muốn ngủ. Tôi sẽ không được lắc lư bàn chân, không được xem Phù Thủy và lũ Con Ma, không được gọi mẹ thất thanh. Tôi sẽ không vui vẻ. Tôi càu nhàu. Tôi lè nhè.

Và sau đó, sự cáu kỉnh của tôi sẽ lây sang mẹ. Nhưng thôi, đó là một chuyện khác, vào một ngày khác.

»»  read more

chuyện chép từ Cuốn Sách Cũ (1)

(1)
Hồi đó, tôi mới ba tuổi. Ông ngoại tôi là người dường như cái gì cũng biết. Khi mẹ tôi có điều gì hỏi ông, ông đều trả lời suôn sẻ. Và cặn kẽ.

Có lần ông nói với mẹ về ánh sáng. Ông nói ánh sáng có thể bẻ gập được. Một đứa bé lên ba thì có gì mà quan tâm về điều đó. Nhưng tôi cứ nghĩ, nghĩ mãi. Ở lớp mẫu giáo Mầm của tôi, cô giáo cho chúng tôi vẽ ông mặt trời, một hình tròn tô màu đỏ hoặc vàng, xung quanh là những tia sáng, những vạch thẳng tua tủa như đám râu quai nón, cũng đỏ hoặc vàng. Không có tia nào bẻ gập như ông ngoại nói. Mà chúng tôi có vẽ một tia sáng bị bẻ gập, cô giáo cũng coi đó là lỗi và sẽ bắt chúng tôi xóa nó đi.

Tôi cứ nghĩ có lúc nào tôi thấy được tia sáng bị bẻ gập không. Nhưng tôi chỉ nghĩ trong đầu, chứ không hỏi ông ngoại. Tôi là một bé gái ba tuổi, có khi tôi hỏi mẹ đủ mọi chuyện, đến khi mẹ phát điên và bảo tôi thôi đi. Nhưng tôi sẽ không hỏi ông ngoại về vụ ánh sáng bẻ gập này đâu, vì nếu ông cũng trả lời tôi suôn sẻ và cặn kẽ như đã từng trả lời cho mẹ, thì chắc tôi thất vọng về mình, khi không tự đi tìm câu trả lời.

Một buổi trưa, tôi ngồi chơi một mình với đám thú bông ngoài hiên, nói là hiên chứ đó chỉ là khoảng trước phòng khách, nền làm thấp một chút, dùng để hai xe máy của ba và mẹ. Nhà tôi ở phố, không có vườn tược hay hiên sảnh gì đâu. Một tia sáng lọt qua cửa, chiếu xuống nền nhà, hiện rõ trong căn phòng hơi tối với vô số những hạt bụi li ti đang lấp lánh nhảy múa. Tia sáng đi thẳng xuống cái gương đồ chơi bé xíu màu hồng của tôi. Và từ mặt gương, tia sáng chiếu lên bức tường một hình tròn nhỏ sáng rực. Tôi thấy rõ ràng một tia sáng hình chữ V,  tia sáng bị bẻ gãy.

Tôi nhìn mãi tia sáng bị bẻ gãy đó, cho đến khi nó đi ra khỏi chiếc gương của tôi.

»»  read more

cuốn sách cũ

Truyện

Ban đầu, chỉ tính tìm một cuốn tạp chí, loại tạp chí khổ lớn nhiều hình ít chữ nhan nhản bây giờ, khi lục lọi trong đám sách báo cũ của chị ve chai, để đọc cho đỡ buồn. Ai dè, lại thấy một cuốn sách cũ sờn quăn. Cuốn sách của tuổi thơ tôi và chắc chắc của triệu triệu người trên thế giới. Cuốn Đảo Kho Vàng của R. L. Stevenson. Bản dịch tiếng Việt sách này khá nhiều với những nhan đề: Châu Đảo (nxb Đời Nay), Hoàng Kim Đảo (bàn Hà Mai Anh), Đảo Châu Báu, Đảo Giấu  Vàng.
Hình ảnh giữ mãi trong trí là tên thủy thủ già Bill suốt ngày say khướt lè nhè bài ca rùng rợn: mười lăm thằng trên chiếc rương xác chết, ha ha ha, với một chai rượu rum…; cái dấu đen kinh khủng có thể làm người ta khiếp hãi đến chết; tên cướp biển dữ dằn John Silver khập khiễng với một cái chân gỗ, đầu đội mũ ba góc, con vẹt Flint trên vai; và tất nhiên, cậu bé Jim Hawkins dũng cảm.

Lật từng trang sách đã úa vàng, tôi lại thấy, như người ta ép những cánh hoa trong cuốn lưu bút, những mảnh giấy lớn hơn bàn tay, có kẻ hàng với những giòng chữ màu xanh lá cây, được viết ra bởi một ngòi bút máy hoặc bút sắt chấm mực.
Trong ánh chiều chập choạng, tôi đọc, không phải chữ của Stevenson, mà những giòng chữ xanh lá kia. Mỗi trang là một câu chuyện, nhỏ và ngắn. Những câu chuyện không mạch lạc với nhau, nhiều chỗ trùng lắp, đôi khi đảo lộn thời gian sau trước.
Tôi thường biên tập sách cho các bạn văn chương, nên có nghề xâu chuỗi những tản văn, những truyện ngắn rời rạc thành một thể thống nhất hợp lý. Nhưng với những câu chuyện nhỏ này, tôi cảm thấy nên để nguyên thứ tự được xếp trong cuốn Đảo Kho Vàng. Biết đâu, đó là một trật tự bí mật mà người viết nên chúng mong muốn, dẫu không ngăn nắp như tôi nghĩ. Đời sống, đôi khi, để bừa bộn, lộn xộn một chút biết đâu là chuyện đáng làm.
Tôi sẽ chép lại những câu chuyện đó. Ghi lên ở đâu đó, trên FB, trên blog. Chứ những trang giấy mỏng dòn kia, đã mong manh lắm. Chúng có thể vỡ vụn tan biến bất cứ lúc nào.
 

(còn tiếp)

»»  read more