mùng hai

Hoa chờ người

Vàng rơi theo ngày vơi

Mai xòe rợp cánh trước hiên

»»  read more

mai tết

Hôm qua, vào Cam Ranh mua cành mai núi - mai Thủy Triều. Dáng cây ra vẻ phong sương khá thú vị, cành còn nguyên búp chưa nở nụ nào. 

Sáng nay 28 Tết, qua một đêm, bắt đầu bung đợt hoa đầu tiên.

Chiếc bình gốm cũ không vừa cành mai mới, đành phải đón một chú khác, bệ vệ hơn!

 

Những cành mai Thủy Triều mấy năm trước

»»  read more

lặt lá cho mai

Sắp rằm tháng Chạp, 
sáng nay đã thấy nhà nhà lặt lá cho cây mai ngày Tết, 

tính viết một entry, rồi thấy dở hơn bài năm ngoái, 

bèn bổn cũ xào lại vậy! 

Chán cho cái bút mòn của cụ Nô này quá!

Quá rằm tháng Chạp, những nhà vườn trồng mai, những người chơi mai, hoặc những nhà có cây mai trước sân, bắt đầu lặt lá mai. Ngày giờ lặt lá, tùy từng năm, tùy thời tiết ấm lạnh, tùy kinh nghiệm, với mong muốn vào những ngày Tết, mai nở rộ những cánh vàng rực rỡ đầu năm!
 

1.
Nở hoa là hoạt động tự nhiên của các loài có hoa. Hoa là cơ quan sinh dục của cây, qua quá trình thụ phấn tạo ra mầm sống để cây sinh tồn. Hình ảnh phấn thông vàng bay ngập trời trong áng văn đầy chất thơ của Xuân Diệu mô tả cảnh tượng giao hoan hùng vĩ của rừng thông khi đến mùa yêu đương!

Có người cảm thán: “Tại sao người ta lại mang hoa hiến Phật???”

Mùa đông đến, trời lạnh nước hấp thụ vào rễ cây ít đi, không khí khô hanh khiến hơi nước thoát ra từ lá nhiều lên. Cây bắt đầu điều tiết để giữ lại nước trong thân, bằng cách ngưng cung cấp nước cho lá. Lá khô dần, giảm chất diệp lục, trở nên vàng úa cho ta một mùa thu vàng lộng lẫy, hoặc chuyển sang đỏ rực một màu quan san trên những lá thu phong! Cây co mình lại chuẩn bị cho một mùa đói rét!

Khi khí trời ấm lại, cây trổ lá non, đồng thời bung các nụ hoa! Phản ứng của một kẻ vừa qua chốn nguy nan, lấy hết sức và làm mọi cách để gieo hạt giống của mình lại cho cuộc đời!

Như thế, qua các loài thực vật ta có một mùa thu buồn tênh, một mùa đông ảm đạm và một mùa xuân tươi sáng, ngập tràn hoa!

2.
Thiên nhiên hoạt động theo mùa. Con người hoạt động theo lịch. Mà lắm khi, lịch mùa lại chênh nhau! Nắng có thể đổ lửa trên đầu mùa Xuân, và mưa có thể tuôn xối xả trên lưng ngày Tết, và Năm Mới đến không trùng với cuộc nở hoa!

Lúc đó, Con Người sẽ ra tay: lặt lá cho cây!

Hình như khó thay từ lặt bằng một từ nào khác! Dù từ này cũng dễ lắm nỗi sự sinh! Không thể dùng các từ trảy lá, hái lá, bứt lá… được.

Và phải lặt lá bằng tay, đừng có vác dao kéo ra hành sự nhé bạn! Ấy là còn nghe nói, nếu trong nhà có con gái, nên để mấy cô lặt lá mai thì bông sẽ nở nhiều hơn, đẹp hơn và sum suê hơn! (Nói nhỏ: cái gì mà tay tiên mấy cô gái trẻ động tới thì chắc chắn nhiều hơn, đẹp hơn và sum suê hơn là cái chắc rồi!)

Cây cũng biết yêu cái dịu dàng, êm ái của những đôi tay ngà ấy chứ!

3.
Chăm cây mai yêu quí cả một năm, canh chừng thời tiết mưa nắng, tự nhắc mình lặt lá đúng ngày đúng buổi mà lỡ, trời xui đất khiến, đến ngày Tết trông đỏ con mắt chỉ thấy loe ngoe mấy nụ lèo tèo, thì coi như tổ trác xúi quẩy cái Xuân rồi!

Con Người khổ rứa đó! Cứ để yên cho thiên nhiên mần việc đi, có gì hưởng nấy cho nó bình an, việc chi phải làm tài lanh, xua quân can thiệp, rồi thất bại lại sinh buồn lo chất ngất zậy!

Năm nay, những đợt mưa muộn kéo dài thêm cái nóng lạnh thất thường, những người trồng hoa, chơi hoa, có hoa cũng đổ mồ hôi xất bất xang bang theo không kịp ông trời!

Thiền sư Mãn Giác chắc hiểu chuyện nhân tình thế thái éo le, nên mới Cáo tật thị chúng như vầy:

Xuân khứ bách hoa lạc,
Xuân đáo bách hoa khai.
Sự trục nhãn tiền quá,
Lão tòng đầu thượng lai.
Mạc vị xuân tàn hoa lạc tận,
Đình tiền tạc dạ nhất chi mai.

Xuân qua, không chắc hoa đã tàn hết, vì đêm qua trước hiên nhà đã nở một đóa mai! Thì có gì mà buồn, khi xuân tới, cây mai ta không ít thì nhiều, trời đất cũng cho khai mở một vài bông đón Tết!

Less is more!

»»  read more

năm cánh thủy triều

Tết đến, người Bắc luôn có một cành đào, người Nam mong có một cành mai. Những bông hoa hồng thắm vàng tươi đó, báo mùa Xuân đến từ Bắc chí Nam, thiếu chúng, chừng như mùa Xuân bớt đi nhiều thi vị!

Công nghệ trồng trọt ngày càng phát triển, lại càng có nhiều sắc hoa mới, được lai tạo, được phối giống muôn hình muôn vẻ. Riêng hoa mai, người ta đã làm được những đóa mai nhiều cánh, chục cánh, trăm cánh…

Nhìn đóa hoa mai mà ngỡ nhìn nhầm hoa cúc…

Ở Nha Trang, người chơi thuần mai Tết, chuộng mai Diên Khánh, trồng trong vườn. Ngày Tết, người ta chặt từng gốc mai lớn, cao vài ba thước, chưng rợp cả phòng khách, tiền sảnh…

Người chơi lãng mạn hơn, về Cam Ranh, những ngày cận Tết tìm mua những cành mai Thủy Triều.

Thủy Triều là vùng ven đầm nước lớn cùng tên, phía biển chập chùng dãy núi Cù Hin, trên đó, những rừng mai, có tự ngàn năm nay, vẫn khoe sắc thắm mỗi khi xuân về! Người dân quanh đó, suốt năm làm rẫy nương, đánh bắt tôm cá trong đầm, đến Tết lặn lội lên rừng, chặt những nhành mai núi về cho thiên hạ đón Tết!

Mấy năm nay, hăm bảy hăm tám Chạp, chạy vào Cam Ranh, tìm cho mình một cành mai núi!

Chơi mai núi chuộng cái hình thái cây cành, không chuộng hoa. Hoa nở đẹp, mừng. Hoa không đẹp, không lấy làm buồn! Có một thân cây mọc lên từ đất núi khô cằn, từ gió lồng lộng biển, cành vươn theo nắng, cành uốn theo gió, chịu phong ba bão táp, lao lực cả năm dài, để cuối năm nở cho đời những bông hoa vàng thắm, cũng chẳng quý sao!

Hoa mai Thủy Triều, nhỏ nhắn, năm cánh tròn đều, đơn sơ, mộc mạc chưa có can thiệp của con người!

Một thứ bonsai từ bàn tay chăm sóc của thiên nhiên!

Thành nếp, năm nào cũng mái hiên đó, chiếc bình gốm nâu đó, nhưng cành mai mỗi năm mỗi khác, đầy sắc hoa vàng, như mang được màu nắng rực, gió biển rộng, sóng đầm khơi về đến tận nhà!

Mỗi lần sắm được một cành mai ưng ý, dẫu có trả giá lên xuống chút đỉnh theo thói quen thường tình, vẫn thấy trong ánh mắt những người bán mai một niềm hy vọng u uẩn.

Niềm hy vọng u uẩn của những người nghèo, từ nương rẫy, từ ruộng đồng, da đen nhẻm nắng, dáng lam lũ sương, chờ mong những ngày cuối năm, tận đến những giây phút cận giao thừa, tìm kiếm những đồng tiền gian khó!

Năm trâu

Năm cọp

Năm rồng

»»  read more