Tháng Năm, mùa hè đang đi tới đỉnh, nhuộm xạm da người, nước biển ấm từ lúc mờ mờ sáng, lăng quăng những sợi tua sứa làm rát làn da nào nhạy cảm. Nắng đang đổ lửa xuống những dàn bông giấy trắng, đỏ, vàng, cam, tím khắp các ngã đường thành phố làm nhớ chiếc cổng bông giấy quê nhà, từng in bóng mẹ vào ra.
Tháng Năm, nhớ bếp lửa nấu củi của Mẹ lúc nào cũng có than vùi trong tro, để chiếc ấm chè xanh luôn nóng ấm! Nước chè xanh nóng, vừa thổi vừa uống, làm lấm tấm những giọt mồ hôi nhỏ quanh bờ môi, lạ thay lại làm tan ngay cái nắng miền Trung rừng rực!
Tháng Năm, nhớ những ly chè giải nhiệt của riêng Mẹ gồm cà rốt, bí đỏ, bí đao xắt hạt lựu và không thể thiếu những củ nén nồng nồng! Ăn chè ni cho mát người! Câu nói thường xuyên của Mẹ khi đưa ly chè tận tay con!
Tháng Năm, nhớ những ngày trải chiếu ngoài sân, con nằm mơ màng theo bóng trăng trên những đọt dừa hoặc ngắm nhìn cả một trời sao đêm cháy sáng, theo tay quạt đẩy đưa của mẹ ngủ tít, để Mẹ ẳm vào giường hồi nào không hay.
Tháng Năm, nhớ những con cá chuồn muộn cuối mùa Mẹ bẻ gập chiên vàng ươm trong chảo, trông giống như con ếch to! Những con cá chuồn từ khi rời quê, con không được ăn nữa. Trong này người ta chê cá chuồn Mẹ ơi, bảo ăn vô nổi phong nổi ngứa, người ta phơi khô mang đến vùng xa xôi nào, để vương trong nắng cái mùi chuồn quen thuộc ngày thơ ấu đến nao lòng!
Tháng Năm đến rồi đó Mẹ, bây giờ thời tân tiến, người ta có Mother Day – Ngày Của Mẹ để những đứa con nhớ đến, tri ân bậc sinh ra mình! Người ta nói: Thượng Đế biết người không thể có mặt mọi nơi nên sinh ra cho chúng ta Người Mẹ!
Tháng Năm, con nhớ Mẹ, vì biết Mẹ đang ngồi trông ra dàn bông giấy rực rỡ trên cổng nhà, Mẹ biết mùa hè đang về, những đứa con, những đứa cháu của Mẹ sắp rảnh, sắp nghỉ hè, sắp về thăm Mẹ! Người ta đang mua hoa cẩm chướng để tặng Mẹ, nhưng với con những bông giấy đang trải sắc trong nắng cháy mùa hè, lại gợi nhớ hình ảnh thương yêu của Mẹ trong con đó!
0 nhận xét:
Đăng nhận xét