18.1.14

lẩn thẩn chuyện nhà

Viết nhân vợ chồng con gái có nhà riêng


1.
Có một mái nhà là chuyện hệ trọng trong đời.

Dẫu ta có làm bố làm chồng làm ông ngoại ông nội, nhưng ta không có một cái-nhà-của-ta, chắc những danh hiệu kia chỉ còn một nửa. Một nửa tấm mề đay, mà lại ở phía mặt trái!

Nhà-của-ta thôi. Không nệ rộng hẹp thấp cao. Không cứ nhỏ to thiếu đủ. Một ít đất, một mái che, mưa ráo, nắng mát. Có nơi ăn chốn ở. Có chỗ bạn ngồi. Có nơi đặt cành mai, mâm quả ngày xuân. Có nơi thắp nén nhang ngày giỗ.

Đôi khi, ước mơ đơn sơ ấy, đi cả một đời vẫn chỉ là mơ ước. Cái khát vọng chốn nương náu trong cõi người ta!

2.
Về chuyện nhà, có lời: con chim có tổ, con cáo có hang, nhưng con người không có chỗ gối đầu. Quả thật, nhà là chốn để ta có chỗ gối đầu, là nơi ấm êm khi dừng cuộc mưu sinh, khi tàn cuộc vui vầy, khi mỏi gối chồn chân, khi bỏ cuộc giang hồ, khi quá quỉ-môn-quan trở về sau cơn bạo bệnh.

Cụ Văn Cao viết: Dưới mái nhà một người đang ngủ. Mơ giấc mơ của những vì sao. Chỗ gối đầu là để ngủ, để mơ, để hòng sống một cuộc sống khác. Đảo câu thơ một chút: Dưới vì sao một người đang ngủ. Mơ giấc mơ của những mái nhà, thì có vẻ trầm trọng ngay, vì chắc người đang nằm ở khách sạn ngàn sao, đang tự hỏi ngày nào mình có một túp lều nho nhỏ?

Cụ Bàng Dúi lại cà rỡn: Hỏi rằng người ở quê đâu? Thưa rằng tôi ở rất lâu quê nhà. Quê mà không có nhà cũng chỉ là yên ba giang thượng. Có ai chờ đợi mà về. Có về thì cũng chỉ đối mặt những xác hiu hắt lạnh lùng chứ mãi mãi chẳng còn thấy mái tóc màu xanh xanh ngày xưa nữa. Và cái nơi mà ta ở rất lâu dưới mái nhà thân thuộc, dẫu có tha hương thì cũng đến lúc đất lạ phải hóa quê nhà. Vì khởi thủy làm gì có quê nhà, tại người ta ở lâu nên nó thành quê nhà mà thôi.

3.
Trong đời có biết bao chuyện vui khoái nhưng không có gì vui khoái bằng sự chuẩn bị làm cho mình một mái nhà. Sự vui khoái đạt ngay đến đỉnh điểm  khi óc ta bắt đầu rục rịch nghĩ suy.

Nhà ta sẽ có gì. Mấy phòng đây. Chỗ này cho thằng nhỏ. Chỗ này con gái rượu. Góc này của đôi ta. Rồi khách khứa bạn bè. Rồi sân vườn cây cảnh. Trời đất ơi, đôi khi đất chỉ đủ một bàn tay mà mộng tưởng cả lâu đài!

Tất cả những ai làm nhà đều một lần loay hoay tự mình làm kiến trúc sư, tự diễn họa ngôi nhà trong mơ. Cặm cụi vẽ vời, dẫu không đúng qui chuẩn nhưng có hề chi, miễn ta thấy, ta hiểu là sướng như ru rồi. Và say sưa bàn luận với vợ con, bè bạn. Rồi nhất dạ sinh bá kế, ua chầu chầu, hôm qua mần rứa nỏ hay, phải sửa như ri mới chộ được hè!

Những hình khối màu sắc bắt đầu ám ảnh tâm trí. Lơ ngơ khi ra phố vì mặt cứ nghệt lên trời ngắm... nhà thiên hạ. Đêm nằm gác chân lên trán, miên man tưởng tượng, miên man đi vào giấc ngủ với ngôi nhà đẹp y chang như mình mong muốn.

4.
Hỡi những ai có ý làm nhà, hãy tận hưởng ngay những giây phút hạnh phúc đó. Vì khi đến lúc bắt tay vào cuộc bạn sẽ đối mặt với thực tế phũ phàng. Bạn sẽ vất vả với các ông thiết kế, nhà thầu. Bạn sẽ vắt giò lên cổ lo cung cấp vật liệu. Bạn sẽ gặp vài ông thần nước mặn: ông quản lý đô thị, ông phường, ông thuế... Bạn sẽ đối mặt với cha hàng xóm trót không ưa.

Và nếu không rủng rỉnh, bạn sẽ đối mặt với vấn đề muôn thuở: tiền, tiền và tiền!

21 nhận xét:

  1. Hihi, có được một miếng đất để... cắm dùi là ước mơ lớn nhứt của một đời người. Rồi khi có đất, có dùi rùi thì cứ tự "diễn biến hòa bình" trên ấy, úm ba la ra cái nhà to nhỏ, phòng ốc lớn bé.

    Nhà xây bây giờ hay chú ý đến nơi thờ phượng, hát ka ra ô kê, nhưng lại ít thấy làm một góc nào để cái kệ hay tủ sách. Mươi quyển sách cần thiết trong cuộc sống.

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Cám ơn bác Phạm nhắc, Nô sẽ nhớ bảo con gái để dành chỗ cho một cái kệ sách!

      Xóa
  2. Vất vả vài tháng thôi, sau là có thể ngậm cười được kekeke !

    Trả lờiXóa
  3. Hì......
    Em chạy khắp chỗ,cái tội chọn chỗ nào thấy thích,may quá có bài này cảnh tỉnh.
    Từ lúc trẻ chưa có mẩu nào của riêng em đã dành tiền mua tạp chí Nhà Đẹp suốt,đến nỗi nếu đi vắng chủ sạp báo sẽ để phần,hoá ra mơ thì dễ,có nó khó quá.

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Ừ, chưa có tiền cất nhà đẹp thì mua báo Nhà Đẹp cũng tự an ủi được ít nhiều!

      Xóa
  4. Muốn trụ được ở SG làm ăn ,điều tiên quyết là phải có nhà của mình dù to hay nhỏ! Sau vài lần làm nhà ,bây giờ mình ngán nhất là bắt tay vào việc này;nhất là khi xây phần thô còn háo hức tính toán (vì chưa bao nhiêu) đến khi hoàn thiện thấy tiền kêu réo hàng ngày là...quên lun! He he...

    Trả lờiXóa
  5. Chừng nào trúng số, tui sẽ mời bác Nô cất giùm tui một căn nhà... như cái chuồng cu dzị, cho một người ở thui mừ, bên trong là những tiện nghi kép, có nghĩa là đa chức năng đó, chung quanh là một cái vườn rộng gấp đôi cái nhà, nhờ bác Nô thiết kế vườn luôn, có chỗ vừa trà đạo, vừa... nhậu đạo lun cho tiện, hehe... có suối róc rách nữa nhe bác Nô, kèm tiếng chim hót trong... bụi mận gai nữa là nhứt xứ rùi!
    Lạy trời trúng số mau mau, lâu trúng quá rủi lúc đó bác Nô... chống gậy thì làm sao đây Mùa Thu Buồn ui!? hic...

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Mà cô giáo ... có mua vé số không đó??? :))

      Xóa
    2. Giáo ơi! Còn phải chừa chỗ để nhốt tem quàng nữa......:))

      Xóa
  6. HN làm cái nhà nhỏ như hộp diêm hè 1991 đến đầu năm 1994 mới xong và năm 2000 mới thật sự là chủ nhưng ít nhiều, to nhỏ cũng có chỗ chui ra chui vào> Chúc mừng con gái Nô ha!

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Chính bài viết về chuyện làm nhà của anh giục Nô phải hạ quyết tâm hoàn thành Dấu Chân Qua trước Tết đó! Cảm ơn anh đã chức mừng!

      Xóa
  7. Mỗi người có một 'cái nhà' riêng: Với Duyên Anh thì đó chính là 'Nhà tôi', với Bùi Giáng thì đâu cũng có thể là 'nhà', ai cũng có thể là 'nhà tôi'...
    Còn nhớ một vài câu hát:
    'Cái nhà là nhà của ta, công khó cha ông làm ra, cháu con phải gìn giữ lấy, ...'
    'Trái đất này, là của chúng mình...'
    ...
    Cứ còn lo cho cái 'bất động sản' đó thì còn khổ nhưng không có nó lại khổ hơn ! (Trừ khi có đủ 'điên' như như bác Bàng Giúi thôi).
    Chúc mừng !

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Cảm ơn lời chúc mừng! Chúng ta đang quá điên, bác AQ à, chưa tỉnh táo nổi như bác Sáu Giáng đâu!

      Xóa
  8. "..."Dưới mái nhà một người đang ngủ. Mơ giấc mơ của những vì sao". Chỗ gối đầu là để ngủ, để mơ, để hòng sống một cuộc sống khác. Đảo câu thơ một chút: "Dưới vì sao một người đang ngủ. Mơ giấc mơ của những mái nhà", thì có vẻ trầm trọng ngay..."
    Tôi rất thích bình luận ấy của bác! Nhưng tôi không "mơ giấc mơ của những mái nhà". Tôi đã từng được nhiều người gọi là NGƯỜI ĐIÊN, song không phải để so với Bùi Giáng.
    Với những người nay đây mai đó, đằng nào thì vẫn sẽ ở trong những căn nhà của người khác. Thể xác của tôi chính là ngôi nhà mà Thượng Đế ban cho linh hồn tôi trú ngụ, vậy cớ gì tôi phải trằn trọc về một ngôi nhà bằng gạch đá cho đày đọa tấm thân, hành hạ "ngôi nhà" thực nhất của mình? Bây giờ có quá nhiều người lo xây nhà rồi, nhiều ngôi nhà được xây để nâng giá bất động sản chứ không có ai ở, trong khi nhiều kẻ lang thang xó chợ gầm cầu ống cống hay trên một chiếc thuyền lênh đênh mặt nước. Nếu tôi lo lắng về một cái nhà thì e rằng không còn đủ năng lượng để lo về những điều cần thiết khác. Mọi việc nhờ Trời! Đằng nào thì tôi cũng sống cùng thiên hạ, vẫn yên tâm như sống ở nhà mình. Đâu phải ai cũng được sống yên ổn trong ngôi nhà "của mình" đâu!

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Tôi cũng thích comment của bạn. Miễn là tâm ta yên, dẫu có lo cái nhà của mình hay bình thản sống trong nhà người khác.
      "Hãy ngắm xem hoa huệ ngoài đồng coi chúng mọc lên thế nào? Chúng không làm lụng, không canh cửi. Nhưng ta nói với các con rằng: Ngay cả Salomon trong tất cả vinh quang của ông, cũng không phục sức được bằng một trong những đoá hoa đó."
      Vậy đó, phải không bạn!

      Xóa
  9. Thăm khuya làm quen, chúc bạn ngủ ngon!

    Trả lờiXóa
  10. Chả thế mà ông bà bẩu an cư lạc nghiệp, miếng đất cắm dùi, và thượng đế thì ban tặng cho con người hi vọng và giấc ngủ.
    Túm lại, sweet home muôn năm!

    Trả lờiXóa
:)) w-) :-j :D ;) :p :-( :) :( :X =(( :-o :-/ :-* :| :-T :] x( o% b-( :-L @X =)) :-? :-h I-) :bh :8) :b) :-s :-r :O) :m)