cuốn sách cũ

Truyện

Ban đầu, chỉ tính tìm một cuốn tạp chí, loại tạp chí khổ lớn nhiều hình ít chữ nhan nhản bây giờ, khi lục lọi trong đám sách báo cũ của chị ve chai, để đọc cho đỡ buồn. Ai dè, lại thấy một cuốn sách cũ sờn quăn. Cuốn sách của tuổi thơ tôi và chắc chắc của triệu triệu người trên thế giới. Cuốn Đảo Kho Vàng của R. L. Stevenson. Bản dịch tiếng Việt sách này khá nhiều với những nhan đề: Châu Đảo (nxb Đời Nay), Hoàng Kim Đảo (bàn Hà Mai Anh), Đảo Châu Báu, Đảo Giấu  Vàng.
Hình ảnh giữ mãi trong trí là tên thủy thủ già Bill suốt ngày say khướt lè nhè bài ca rùng rợn: mười lăm thằng trên chiếc rương xác chết, ha ha ha, với một chai rượu rum…; cái dấu đen kinh khủng có thể làm người ta khiếp hãi đến chết; tên cướp biển dữ dằn John Silver khập khiễng với một cái chân gỗ, đầu đội mũ ba góc, con vẹt Flint trên vai; và tất nhiên, cậu bé Jim Hawkins dũng cảm.

Lật từng trang sách đã úa vàng, tôi lại thấy, như người ta ép những cánh hoa trong cuốn lưu bút, những mảnh giấy lớn hơn bàn tay, có kẻ hàng với những giòng chữ màu xanh lá cây, được viết ra bởi một ngòi bút máy hoặc bút sắt chấm mực.
Trong ánh chiều chập choạng, tôi đọc, không phải chữ của Stevenson, mà những giòng chữ xanh lá kia. Mỗi trang là một câu chuyện, nhỏ và ngắn. Những câu chuyện không mạch lạc với nhau, nhiều chỗ trùng lắp, đôi khi đảo lộn thời gian sau trước.
Tôi thường biên tập sách cho các bạn văn chương, nên có nghề xâu chuỗi những tản văn, những truyện ngắn rời rạc thành một thể thống nhất hợp lý. Nhưng với những câu chuyện nhỏ này, tôi cảm thấy nên để nguyên thứ tự được xếp trong cuốn Đảo Kho Vàng. Biết đâu, đó là một trật tự bí mật mà người viết nên chúng mong muốn, dẫu không ngăn nắp như tôi nghĩ. Đời sống, đôi khi, để bừa bộn, lộn xộn một chút biết đâu là chuyện đáng làm.
Tôi sẽ chép lại những câu chuyện đó. Ghi lên ở đâu đó, trên FB, trên blog. Chứ những trang giấy mỏng dòn kia, đã mong manh lắm. Chúng có thể vỡ vụn tan biến bất cứ lúc nào.
 

(còn tiếp)