chuyện chép từ Cuốn Sách Cũ (1)

(1)
Hồi đó, tôi mới ba tuổi. Ông ngoại tôi là người dường như cái gì cũng biết. Khi mẹ tôi có điều gì hỏi ông, ông đều trả lời suôn sẻ. Và cặn kẽ.

Có lần ông nói với mẹ về ánh sáng. Ông nói ánh sáng có thể bẻ gập được. Một đứa bé lên ba thì có gì mà quan tâm về điều đó. Nhưng tôi cứ nghĩ, nghĩ mãi. Ở lớp mẫu giáo Mầm của tôi, cô giáo cho chúng tôi vẽ ông mặt trời, một hình tròn tô màu đỏ hoặc vàng, xung quanh là những tia sáng, những vạch thẳng tua tủa như đám râu quai nón, cũng đỏ hoặc vàng. Không có tia nào bẻ gập như ông ngoại nói. Mà chúng tôi có vẽ một tia sáng bị bẻ gập, cô giáo cũng coi đó là lỗi và sẽ bắt chúng tôi xóa nó đi.

Tôi cứ nghĩ có lúc nào tôi thấy được tia sáng bị bẻ gập không. Nhưng tôi chỉ nghĩ trong đầu, chứ không hỏi ông ngoại. Tôi là một bé gái ba tuổi, có khi tôi hỏi mẹ đủ mọi chuyện, đến khi mẹ phát điên và bảo tôi thôi đi. Nhưng tôi sẽ không hỏi ông ngoại về vụ ánh sáng bẻ gập này đâu, vì nếu ông cũng trả lời tôi suôn sẻ và cặn kẽ như đã từng trả lời cho mẹ, thì chắc tôi thất vọng về mình, khi không tự đi tìm câu trả lời.

Một buổi trưa, tôi ngồi chơi một mình với đám thú bông ngoài hiên, nói là hiên chứ đó chỉ là khoảng trước phòng khách, nền làm thấp một chút, dùng để hai xe máy của ba và mẹ. Nhà tôi ở phố, không có vườn tược hay hiên sảnh gì đâu. Một tia sáng lọt qua cửa, chiếu xuống nền nhà, hiện rõ trong căn phòng hơi tối với vô số những hạt bụi li ti đang lấp lánh nhảy múa. Tia sáng đi thẳng xuống cái gương đồ chơi bé xíu màu hồng của tôi. Và từ mặt gương, tia sáng chiếu lên bức tường một hình tròn nhỏ sáng rực. Tôi thấy rõ ràng một tia sáng hình chữ V,  tia sáng bị bẻ gãy.

Tôi nhìn mãi tia sáng bị bẻ gãy đó, cho đến khi nó đi ra khỏi chiếc gương của tôi.